Yıl 2025. İstanbul’da rüzgâr serin. Edirnekapı Şehitliği’nde sessizliği sadece uzaktan gelen bir martı sesi bozuyor. Bir mezar taşı dikkat çekiyor. Sonra bir diğeri. Sonra bir diğeri daha. Üçü de yan yana. Üç farklı isim, aynı tarih. Aynı kader. Muzaffer Soykal. Süleyman Suphi Dinç ve Hüsnü Serigil. Ölüm: 1949, Nikaragua. Bir Türk denizcisinin Latin Amerika kıyılarında ne işi olur? Ve neden üçü birden, uzak bir limanda, hayatını kaybetti. Bu soruların cevabı, denizcilik tarihimizin tozlu sayfalarında kalmış bir olaya, “Kastamonu Şilebi Olayı”na götürüyor bizi; “Haziran 1949. Türkiye’den yola çıkan Kastamonu şilebi, Nikaragua’nın doğusundaki Puerto Cabezas Limanı’na yanaşır.

Tayfalar yabancı bir limanda azıcık nefes almak, yorgunluklarını atmak için alışverişe çıkarlar. Akşama doğru şehirde bir gerginlik başlar. İddiaya göre, denizcilerle yerel polisler arasında sözlü bir tartışma şiddete dönüşür. Çatışmanın detayları hâlâ belirsiz. Nikaragua polisi sert bir müdahalede bulunur. Denizcilerimiz direnir, 3 denizcimiz vurularak öldürülür, bazı denizcilerde yaralanır. Olay üzerine Türkiye hükümeti Nikaragua’ya protesto notası verir. Olayı araştırmak üzere Meksika Büyükelçisi Vedit Uzgören görevlendirilir. Ancak diplomasi perdeleri ardında neler yaşandığı hiçbir zaman netleşmez.

UNUTULMUŞ SORU: “NEDEN?”

Neden bu üç denizci öldürüldü? Bir yanlış anlaşılma mıydı? Yoksa bilinçli bir şiddet miydi? Türkiye tazminat aldı mı? Özür dileten oldu mu? Yaralı tayfalar geri döndü mü, yoksa onlar da bir başka limanda mı kayboldular? Bu soruların cevabını bilenler ya öldü ya da bilinmiyor. O dönem Nikaragua, Anastasio Somoza’nın diktatör yönetimi altındaydı. Belki de bu yüzden, olay kısa sürede kapatıldı. Belki de gerçek, hiçbir zaman gün yüzüne çıkmadı. Bugün Edirnekapı’da o üç mezar hâlâ orada. Mezar taşlarında üç isim, üç tarihsiz hikâye. Kimse çiçek bırakmıyor artık. Belki de onları hatırlayan kimse kalmadı. Ama rüzgâr hâlâ esiyor. Sessizce anlatıyor bu unutulmuş denizcilerin öyküsünü. Denizciler ölmezmiş derler. Eğer hikâyeleri anlatılmaya devam ederse…